[차길진 칼럼] 어느 영화감독이 남긴 편지
60~70년대 수많은 영화를 제작한 영화감독의 집에 화재가 나 부부가 세상을 떠났다. 아들은 화재더미 속에서 유품이라도 건지고자 잔해를 뒤적이다 그 속에서 오래전에 쓴 것으로 보이는 편지 한 통을 발견했다. 아들은 그 편지를 읽어 내려가다 그만 주저앉았다.
‘꿈에 내가 흑색 한옥으로 이사를 왔는데, 자네가 세 갈래 쇠파이프로 열심히 땅을 파고 있었네. 아마 내 무덤인가 보다. 바람이 불어 내 몸이 공기처럼 공중에 날아올랐다가 내려왔지만 자네는 보고도 모른척했다. 혹시 내가 혼이 되어서 보이지 않는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 이 모든 것이 내 죽음을 뜻하지 않나 생각하던 중에 잠이 깼다.’
아버지의 혼이 어떻게 먼 미래의 아들 모습을 보았던 것일까. 우리가 영혼의 세계를 중시하고 사후의 세계에 대한 겸손함을 가져야 하는 것은 현대의 많은 학문들이 그것의 실재를 우회적으로 입증하고 있기 때문만은 아니다.
죽음은 누구나 피할 수 없는 큰 사건이다. 천지만물 어느 하나도 소위 생태적 변화인 죽음을 상정하지 않는 것이 없다. 보이지 않아도 종교적으로는 영혼을 믿는다면서, 보이지 않는다는 이유로 영혼을 터부시 하는 것은 우리의 인식 탓인가.
메트로폴리탄 박물관은 뉴욕 시내 한복판에 있는 대형 박물관이다. 그곳에는 여성의 누드 조각이 여러 점 전시되어 있다. 서양의 근대 회화는 그리스 로마신화의 한 부분을 표현하면서 에로틱한 여성의 포즈를 자주 표현하고 있다. 이를 보는 관객 누구도 그 그림이나 조각들 앞에서 성적인 충돌을 느끼거나 외설스럽다는 느낌을 가지지 않을 것이다.
이와는 반대로 누드 사진으로 도배가 되어있는 뉴욕 곳곳의 포르노 가게나 비디오 상점 같은 곳을 지나치면서는 편치 않은 감정을 갖게 된다. 그것은 인간 욕망의 가장 밑바닥을 까발려 보여주고 있기 때문일 것이다. 결국 인간의 모습이 어떠한 목적과 동기를 가지고 표현되느냐에 따라 춘화(春畵)와 성화(聖畵)로 갈리게 되는 것이다.
이처럼 하나의 그림도 어떻게 보는가에 따라 달라지듯 영혼도 마찬가지다. 영혼도 종교적으로 접근하면 신비롭고 경이롭다고 말한다. 아무도 의심하지 않는다. 하지만 종교를 떠난 영혼은 그 대우가 다르다.
우리가 영혼을 믿는 것에 대한 인식은 일본 사람들이 무속적 미신이라고 심어놓은 정의를 아직 벗어나지 못하고 있다. 우리 한민족이 수천 년 이상 가지고 있는 독특한 영혼관, 세계관, 역사관은 많은 부분에서 탁월한 정신세계를 가지고 있음이 입증되고 있음에도 불구하고 말이다. 여성의 누드를 어떤 동기로 표현하느냐에 따라 포르노와 예술로 나뉘듯이 영혼과 사후의 세계에 대한 추구도 어떠한 동기이냐에 따라 달라질 것이다.
21세기에 들어서 과학과 철학, 의학, 종교 등 수많은 인간문명의 단편들이 급격하게 변화하고 있다. 그 변화를 목도하면서 느끼는 것은 바로 ‘인간의 현상세계만이 모든 것’이라는 세속적 진리가 깨져 나가고 있다는 것이다. 황폐화 되어가는 지구 안에서, 피폐돼가는 인간 사회 속에서, 인간의 생명이 가진 참 가치와 영원한 생명에 대해 다시 한 번 생각해야 할 때다.
